פרק בחיים

אולי היתה לסבתא בובה. מין כזאת מרוטה, מלוכלכת, שתומת עין, וגפיים חסרות. יד ורגל, שגומייתן נתרופפה עד שנתלשו ואבדו. אולי היתה זו הבובה היחידה שלה אז. בילדותה. אליה נצמדה בלילות מתוקים. היא בטח חלתה בדיפתריה, ומתוך החום הגדול עלתה…

שורש הדברים

לפני מספר שבועות עלתה שיירת רכבי עירייה וכלים כבדים על  הכביש הפנימי בכיכר המדינה. עובדי עירייה חרוצים, עקרו כמה ספסלים ממקומם, והחלו במה שבראשיתו נראה כמו דילול ענפים מעצי פיקוס השקמה הגדולים המצלים מעל ראשי האנשים בכיכר. תחילה חשבתי,…

כשאין קצה חוט…

באותו הבוקר כשנפגשנו היא לא רצתה. בתחילה ממש התנגדה. הזיכרונות מהעבר קשים לה מדי, ובכלל "אין לי קצה חוט, אני אפילו לא בטוחה מה היה שם המשפחה הקודם שלה". אבל אז הבת שלה התעקשה שאמשיך. שאנסה עם דלות המידע…

יוצאים מארגז התמונות

בואו נצא מארגז התמונות… מכירים את קופסת הנעליים המהוה או קופסת הפח המרוטה, שפעם שמרו בה עוגיות, ועכשיו הן אוצרות תמונות ישנות? הקופסאות הללו שנמצאות דחוקות עמוק בתוך ארון המצעים או מעלות אבק בבויידעם? והתמונות בשחור לבן, של פנים,…

סיבה למסיבה

השבוע נסעתי איתה ליד ושם. ש' אישה בת 84 שסקרנית לגלות את המשפחה שלא הכירה. נסענו להאזין לעדות שמסרה דודתה לפני הרבה שנים. איכות הסאונד היתה גרועה ושתינו נצמדנו אל האוזניות בניסיון להאזין, לא לפספס מילה. ואז הדודה סיפרה…

להחיות את העבר

על הטלפון שלי הבהבה הודעת סמס: אני צריכה שתעזרי לי למצוא בני משפחה נכחדים. ההודעה היתה חתומה בשמה הפרטי בלבד – ת'. ולמרות שהמספר לא היה מזוהה אצלי, ידעתי מיד מי זו. אני מכירה רק ת' אחת, שהעברית השגורה…

איך הכל התחיל, בעצם

כשהייתי בת 12 (בערך) נדרשנו לכתוב עבודה על השואה. כמובן, שכילדה עם פט'יש שואה ברור התיישבתי לעמול על עבודה עצומה (יש שיאמרו פסיכית). מאתיים עמודים בכתב יד ילדותי אך חף מתמימות של חומרים, ואיורים וטקסטים שהעתקתי ממגוון ספרים. כיתתי…

על הקשבה ומה שביניהן

בפעם השניה כשנפגשנו, כבר חיכתה בעיניים כלות. ופתאום התחילה לספר דברים, שנראה היה ששמרה עמוק בתוכה שלא ידעו האחרים. היא נזקקה למישהי שתאזין לה. שתקשיב לסיפורה. מישהי "מבחוץ". כזאת שלא מכירה אותה, ונטולת מטענים ודעות. כזאת שתקח ממנה את…

טובלים בזיכרונות

הבוקר עלתה בי תמונת אימי שוטפת רצפות. זכר תנועות רגליה כשטבלה אותן בדלי טרם החלה בשטיפה. פתאום הייתי אני הקטנה, הלומדת מן הצד פעולה פשוטה זו של ניקיון ואימי צעירה ויפה. טובלת כף רגל אחת בדלי המים המלא ואז…

הדקו חגורות, ממריאים…

בספרו 'סיפור על אהבה וחושך' מספר עמוס עוז על ילדות עטופה במילים, מילותיה של אימו. סיפורי הילדות שסיפרה לו, שלא התחילו בהתחלה ולא נגמרו בסוף, ואשר כמו הגיחו מתוך סבך השיחים. "המציאות כולה, כותב שם עוז, לא היתה אלא…