בואו נצא מארגז התמונות… מכירים את קופסת הנעליים המהוה או קופסת הפח המרוטה, שפעם שמרו בה עוגיות, ועכשיו הן אוצרות תמונות ישנות? הקופסאות הללו שנמצאות דחוקות עמוק בתוך ארון המצעים או מעלות אבק בבויידעם? והתמונות בשחור לבן, של פנים,…

השבוע נסעתי איתה ליד ושם. ש' אישה בת 84 שסקרנית לגלות את המשפחה שלא הכירה. נסענו להאזין לעדות שמסרה דודתה לפני הרבה שנים. איכות הסאונד היתה גרועה ושתינו נצמדנו אל האוזניות בניסיון להאזין, לא לפספס מילה. ואז הדודה סיפרה…

כך זה מתחיל… לפעמים כל שנחוצה היא הודעת סמס אחד כדי לצאת למסע של סיפור חיים. על הטלפון שלי הבהבה הודעת סמס: אני צריכה שתעזרי לי למצוא בני משפחה נכחדים. ההודעה הייתה חתומה בשמה הפרטי בלבד – ת'. ולמרות…

כשהייתי בת 12 (בערך) נדרשנו לכתוב עבודה על השואה. כמובן, שכילדה עם פט'יש שואה ברור התיישבתי לעמול על עבודה עצומה (יש שיאמרו פסיכית). מאתיים עמודים בכתב יד ילדותי אך חף מתמימות של חומרים, ואיורים וטקסטים שהעתקתי ממגוון ספרים. כיתתי…

כשמקשיבים לסיפור חיים בפעם השנייה כשנפגשנו, כבר חיכתה בעיניים כלות. ופתאום התחילה לספר דברים, שנראה היה ששמרה עמוק בתוכה שלא ידעו האחרים. היא נזקקה למישהי שתאזין לה. שתקשיב לסיפורה. מישהי "מבחוץ". כזאת שלא מכירה אותה, ונטולת מטענים ודעות. כזאת…

הבוקר עלתה בי תמונת אימי שוטפת רצפות. זכר תנועות רגליה כשטבלה אותן בדלי טרם החלה בשטיפה. פתאום הייתי אני הקטנה, הלומדת מן הצד פעולה פשוטה זו של ניקיון ואימי צעירה ויפה. טובלת כף רגל אחת בדלי המים המלא ואז…

התחלה כאישה שמיומנותה היא מילים ידעתי עוד בטרם התחלתי לכתוב סיפורי חיים של אנשים ומשפחתו אחרות שאקרא לזה "תועפות המילים". מהיכן הרעיון? בספרו 'סיפור על אהבה וחושך' מספר עמוס עוז על ילדות עטופה במילים, מילותיה של אמו. סיפורי הילדות…