
סיפורי ילדות, סיפור חיים.

סיפורי ילדות, סיפור חיים.
"תקשיבי, סבתא שלי לא מספרת. היא תמיד פוטרת אותנו במין אמירה כללית, שההווה יותר חשוב, יותר טוב, ושאין טעם להיזכר ולהעלות באוב שמות ופנים, ואנחנו סקרנים לדעת. אנחנו צמאים לשמוע ממנה הכל, אבל קשה לנו לעמוד מול העקשנות שלה, אולי דווקא לך היא תספר?"
הסיפור הוא תמיד אותו סיפור, נכדים וילדים סקרנים והורים שמתבוננים על עצמם ועל חייהם, שמחים במה שיש להם, וחושבים לעצמם "אני? החיים שלי רגילים, אין סיפור".
דווקא יש. תמיד יש סיפור. ותמיד יש אדם מאחורי הסיפור. ואת האדם הזה מבקשת המשפחה. לקלף שכבה גלויה של מידע ולחדור אל עומק השכבות הסמויות מן העין.
את הסיפור על הילדה הקטנה, שטיילה בשדרה המרכזית של העיר, הלוך ושוב, כשכף ידה הקטנה נעטפת בידו המחוספסת של אביה, פועל הבניין. הילדה הנזכרת לרגע, בתחושת הגאווה והחום שקרנה אליה מבין מילותיו של אביה, "את רואה? את הכנסייה הזאת בניתי. אבל אנחנו יהודים, ואסור לך להיכנס לשם", ואז פעילות בית הספר, שמתקיימת בתוך חלל הכנסייה האסורה, והילדה ממתיקה סוד מאביה, כי היא מתנדנדת בין הרצון לכבד את אביה, לבין הרצון לכבד את מוריה.
וזה רגע שמעולם חלקה עם בני משפחתה.
ופתאום החוויה של לשבת מול מישהי זרה, שמקשיבה, ששואלת, שמתעכבת על שרידים בזיכרון, מעורר אותה.
השבוע הרחקתי עד קיבוץ מגן להקשיב לסיפור שכזה.
בערב התקשרה אליי הנכדה וסיפרה לי שסבתא נהנתה. היא היתה חשובה באותו הבוקר, וזה עשה לה נעים. גם הידיעה שהסיפורים שלה יישמרו. יימסרו הלאה. היא אפילו התוודתה באוזני נכדתה, שהיא חלקה איתי מידע שמעולם לא ספרה.
"אנחנו כולנו מתרגשים מכך, אמרה הנכדה, תודה שבאת, תודה שאפשרת את זה".
וזה היה רגע בו, באמת ובתמים, הרגשתי מבורכת.
רוצים לשמח אנשים אהובים בחייכם? מחפשים רעיון מיוחד למתנה לסבתא? דברו איתי, אני מקשיבה.
טובי שטרובך

טובי שטרובך, כותבת סיפורי חיים וזיכרונות
במקום הזה הנוגע באנשים, שם אני רוצה להיות.
לחבר אנשים לחיים, ליקרים להם, לרחוקים מהם.
לקרב.
לעיתים לא נדרש הרבה יותר מלהאזין למישהו הפורט את משפחתו לאנשים ומרכיבם מחדש לאילן יוחסין, נטוע, שורשי, מחובר.
אני בונה אילנות יוחסין עבור אנשים המעוניינים בכך. יחד אנו יושבים וממפים את הקשרים, מעוררים את הזיכרונות ומחיים את האנשים שכבר מזמן נשכחו.
הערך המוסף לתהליך שכזה הוא עצום, ולו מתוך אותה התכוננות לקראתו.
הם מחכים לי. רושמים שמות, ביד רועדת על פתקים, שלא ישכחו. מתקשרים לקרובי משפחה אחרים ללמוד דברים שפעם ידעו ועכשיו הם כבר לא בטוחים… ושולפים אלבומי תמונות מתפרקים מתוך ארונות עץ כבדים.
הם מחכים לי שאבוא ואקשיב ואחייה ואספר.
וזה מה שלקוחה כתבה לי, כשיצאתי מביתה, אחרי מפגש נוסף.
רוצים להגיד להורים שלכם שאכפת לכם? רוצים לחבר אנשים, לשמר ולהנגיש את רצף המידע הדורי בשבילכם ובשביל ילדיכם?
אם אתם מעוניינים בבניית אילן יוחסין מפורט, עם שמות, תאריכים, סיפורים ותמונות, דברו איתי. זה ישמח אתכם.
שלכן,
טובי שטרובך

מיד בתום המלחמה, קצת אחרי אושוויץ ובירקנאו, אחרי הצעדות, והרכבות, ואחרי האכזריות האנושית הבלתי נתפשת, היא עשתה את דרכה חזרה הביתה. חצתה מדינות ונופים, מקומות שרצו להקיא אותה מתוכם. גיששה אחר מידע אודות בני משפחה אהובים שכמו התפוגגו מעל פני הארץ, אחר חברים ומכרים. חיפשה את הבית, את הנחמה.
היה זה מסע קשה וכואב, כל טלטלה בו מהדהדת בתוך גופה השדוף. והנה היא בבית. אם אפשר לקרוא לזה כך.
אנשים אחרים כבר חיים בין כתלי החדרים, שפעם היו המקום הבטוח שלה. כבר לא.
קולות זרים.
איפה הצחוק הנוער של אהר'לה? הלב נחמץ ממחשבות עליו…
אבל היא יודעת מה שיושבי הבית הזה לא יודעים. והיא מבקשת שיאפשרו לה להסתובב בין החדרים, רק לזכר הימים ההם, פונה אל הלב שלהם. היא צעירה חכמה. ממולחת. תמיד היתה. והם מאפשרים לה. זה בטח גם מרגיש להם טוב, כמו מעשה חסד קטן. כמה נהדרים הם בוודאי בעיני עצמם עכשיו.
והיא מסתובבת בינות לחדרים, נפרדים בעיניים לחות מהמוכר שהשתנה, מזכרונות הילדות הנהדרים, ומבלי שידעו, ניגשת אל אחת הפינות. שם, היא זוכרת, יש לבנה רופפת. מאחוריה מסתתר אוצר. שם היא הטמינה קצת כסף על כל צרה שלא תבוא, ומטפחת ראש של אימה. אוי מאמע… מאמע…
היא מחביאה את אוצרה בין בגדיה. קרוב לגופה. מודה להם על הכנסת האורחים. וחומקת החוצה אל חיים חדשים.
דהויה, קרועה ומוכתמת. מטפחת האוצר של סבתא שלי. זאת שעברה את מוראות המלחמה ונושאת בין קמטיה את סיפורי הישרדותה. את דנ"א דמעותיה היקרות.
שנים אחר כך, כשכבר גם היא לא היתה בין החיים, אמרה לי אימי "קחי, עכשיו תורך לשמור על המטפחת".
וככה קיבלתי בירושה את המטפחת ואת האחריות לספר את סיפורה.
היום הוא יום החפצים האישיים, מאז ומעולם היתה בי חיבה למזכרות וחפצים מפעם.
יש לכם חפץ ישן שחשוב לכם? ספרו לי את הסיפור שלו.
שלכן,
טובי שטרובך